
IRREPARABEL

Als meine schöne vornehme Großmutter in ihren prächtigen, langen, hoch ge schlossenen Kleidern, 
mit der elfenbeinernen Gemme am Hals und den kunst voll aufgesteckten silbrigen Haaren, meine 
Großmutter, die mir immer so vor kam, als sei sie ei nem Roman von Fontane entstiegen, als diese 
kluge und hals starrige Frau in einem unserer letz ten Gespräche, bei denen es wie immer auch um 
die Ver gangenheit ging, (es muss Anfang der Siebziger gewesen sein, wahrscheinlich im November 
anlässlich mei nes Besuches zu ihrem Geburtstag), als sie auch in diesem Gespräch wieder und 
wieder darauf be stand, sie habe von alledem nichts gesehen, keine zersplitterten Fensterscheiben, 
keine zer störten Häuser, keine brennenden Syn agogen, keine misshandelten Juden,  und sie 
könne sich auch nicht daran erinnern, dass man später irgend welche Juden aus ihren Wohnungen 
vertrieben habe oder dass sie gar in langen Zü gen durch die Stadt zum Bahnhof gezogen seien, 
wie man es jetzt immer wie der an bestimm ten Ge denktagen in Zeitungen oder in Fernsehdoku
mentatio nen sehen könne, bei denen sie allerdings schon nach wenigen Minuten ab schalte,  als 
sie dies zum wiederholten Male mit großer Entschiedenheit be hauptete, fragte ich sie mit gezielter 
Provokation, ob es denn da mals über haupt nichts Böses oder Schlimmes gegeben habe, an das 
sie sich erinnere. 
„O doch“, entgegnete meine Großmutter mit erhobener Stimme und einer thea trali schen Ge ste 
(es schien so, als hätte sie die herausfordernde Absicht in meiner Frage entweder überhört oder 
überhaupt nicht be merkt), „o ja doch, es gab Schlimmes genug, es gab sogar wirklich Furchtbares, 
so grauenvoll und ent setzlich, dass du es dir überhaupt nicht vorstellen kannst“.  
Und dann fing sie an zu erzählen.
„In dem Haus neben uns, hier in Zehlendorf, da drüben“  sie zeigte vom Winter garten aus, in dem 
wir saßen und aus dem alten Silbergeschirr Tee tranken, auf das schöne große Jugendstilhaus, das 
ich seit langem kannte  „in diesem Haus lebte seit Anfang der zwanziger Jahre eine junge hübsche 
Frau aus ältestem preußischen Adel, eine von der Schulenburg oder so ähnlich. Sie muss damals 
ungefähr so alt wie ich gewesen sein, vielleicht etwas älter. Mit ihrem Mann, der irgendein hohes 
Tier im Innenmi niste rium war und später ins Reichssicher heitshauptamt überwech selte, und zwei 
kleinen Kin dern, zwei Jungen, waren sie eingezogen, das dritte, auch ein Junge, kam dann hier 
zur Welt, ich glaube, ein Jahr nach ihrem Ein zug. Auch wir, dein Groß vater und ich, hatten gerade 
erst unser schönes Haus bezogen, das mein Schwiegervater (ich habe dir von seiner Großzügigkeit 
erzählt) uns nach der Hochzeit einge richtet hatte. 
Die drei Söhne der Frau waren zu Beginn des Krieges dreiundzwanzig, zwanzig und acht zehn 
Jahre alt, das weiß ich genau, weil wir damals noch öfter mitein an der sprachen. Bilder von jungen 
Männern, sage ich dir, schlank und hochge wach sen, blond und blauäu gig, die reinsten Germanen, 
so wie sich Adolf im mer die Arier vorstellte (sie lachte spöttisch und, wie mir schien, irgendwie 
ver legen), eigentlich wie geschaffen für die SS oder wenigstens für die SA. Aber sie waren nicht in 
der SS und auch nicht in der SA, sie standen im Gegenteil, sehr zum Leidwesen ih rer El tern, der 
nationalen Bewegung, so drückte Groß mutter sich aus, verhältnismä ßig fern, was damals für junge 
Leute eher die Ausnahme war. Sie waren, soviel ich weiß, eine Zeitlang sogar in der kirchlichen 



Jugendbewe gung aktiv und ar beiteten zu Beginn des Krieges in ganz norma len bürgerlichen 
Berufen oder bereiteten sich auf solche Berufe vor. Der Äl te ste war Chemiker bei den IG Farben, 
der zweite Großhandelskaufmann, ich glaube Maschinen, und der dritte hatte gerade angefangen 
zu studie ren, Flugzeugbau, wenn ich mich recht erinnere. 
Ich habe sie oft gesehen, als sie noch jünger waren, wenn sie ihre Mut ter zum Einkaufen begleiteten. 
Besonders später, als sie schon älter waren, gab es im mer ein großes Aufsehen, wenn sie aus dem 
Haus kamen. Welche Frau machte das schon, mit zwei beinahe halbwüchsigen Jungen und ihrem 
noch kindlichen Bruder zum Einkaufen zu gehen. Aber sie wollte es so, sie war eine herrische Frau, 
und die Söhne haben sich auch bis in die Zeit ihrer ersten Lieb schaften gegen diesen Ausritt, so 
empfand ich es damals, niemals gewehrt. Die Frau genoss ihren Auftritt jedesmal sichtlich, sie 
schien vor Stolz fast zu plat zen. 
Aber auch draußen im Garten konnte man die Vier beobachten, wenn sie im Sommer auf der 
Terrasse zu sammen Kaffee tranken oder wenn die Söhne der Mutter bei der Gar tenarbeit halfen. 
Es waren nicht nur sehr hübsche, sondern auch wohlerzogene Söhne. Der Mann trat fast nie in 
Erscheinung. Er arbeitete von frühmorgens bis spät in die Nacht und blieb auch am Wochenende 
meist in seinem Zimmer. Er war ziemlich unzugänglich und irgendwie ungesellig. Nie hat er mit uns 
ein längeres Gespräch geführt. 
Die Frau hatte sich ganz der neuen Zeit verschrieben, erzählte meine Großmut ter weiter. Sie war 
eine Hunderfünfzigprozentige, wie man da mals sagte. Wenn irgendwo in Berlin, auch schon vor der 
Machtergrei fung, einer von diesen Na zigrößen eine Rede hielt, also Goebbels, Göring, Hess oder 
wer sonst, Hitler sowieso, war sie dabei, und später, wenn der Füh rer im Rundfunk sprach, konnte 
man das aufgedrehte Radio bis zu uns hören. Sie begrüßte Nachbarn, Freundinnen, ihre eigenen 
Kinder und de ren Freunde sehr bald schon zu jeder Tageszeit mit Heil Hitler und hoch erhobenem 
Arm. Sie arbeitete von Anfang an bei der Or ganisation der Eintopfsonntage mit, sie war bei jeder 
Sammlung des Winterhilfs werkes mit dabei, sie war aktiv in der Frauenschaft tätig, sie enga gierte 
sich im Krieg bei der NSV, sie organi sierte die Spinnstoffsammlungen zur Unterstützung der Front 
und sie unterstützte national sozialistische Künstler.
1939, zu Beginn des Krieges, wurden ihre Söhne eingezogen wie Zehntau sende an dere auch, 
was sie selbstverständlich voll und ganz begrüßte. Nur ihr Mann blieb zuhause, seine Arbeit im 
Reichssicherheitshauptamt war offenbar unent behrlich. 
1940, in den ersten Tagen des Frankreichfeldzugs, fiel der mittlere Sohn, ge rade 21 Jahre alt. 
Seine Mutter  sie war für alles zuständig, was mit Öffentlich keit zu tun hatte, der Mann machte 
ganz andere Sachen  ließ daraufhin eine riesige halbseitige Anzeige in die Berliner Zeitung setzen, 
in der es hieß ...starb den Heldentod für unseren geliebten Führer Adolf Hitler und für Großdeutsch
land. Er starb, damit Deutschland lebe.  Und dann In stolzer Trauer  zuerst ihr Name und dann die 
ganze Familie.
Einmal war ich in Ihrem Haus, kurz nach dem Tod dieses Sohnes, als ich ihr einen Beileidsbesuch 
machte  wir hatten schon damals nicht mehr viel miteinander zu tun. Da sah ich in dem hohen 
Wohnzimmer mit der stuckverzierten Decke, in dem wir Kaffee tranken, ihren Hausaltar. Ja, so 
muss man es wohl nennen, was sie sich da eingerich tet hatte. Vor dem riesigen Hitlerbild, einem 



Ölgemälde von un ge fähr zwei Metern Höhe und ein Meter Breite, stand eine altdeutsche Truhe 
mit einem großen Strauß fri scher Blumen inmitten von zwei dicken bren nenden Kerzen. Zu beiden 
Seiten des Bildes zogen sich lange Buchregale hin mit all den Büchern, die man damals als 
Nationalsozialist kennen musste, wenn man zu den Gebilde teren im Volk gehörte. Ich kann sie dir 
alle noch aufzählen. Zualler erst natürlich Hitlers Mein Kampf, das in Leder und mit Goldschnitt vor 
der Blumenvase auf der Truhe lag, aufgeschlagen wie eine Bi bel auf dem Altar. Im Regal standen 
dann Dr. Goebbels‘ Der Angriff, eine Sammlung seiner Schrif ten aus der soge nann ten Kampfzeit, 
Rosenbergs Mythos des 20 Jahrhun derts, Ge neraloberst von Seeckts Die Reichswehr,  Hel mut 
Rödels Möller van den Bruck,  Julius Langbehns Rembrandt als Erzieher, Walter Flex‘ Wanderer zwi
schen zwei Welten,  Spenglers Der Untergang des Abendlandes  Börgers Vom deutschen Wesen,  
Hans Grimms Volk ohne Raum,  Wilhelm Schäfers Die drei zehn Bücher der deutschen Seele  usw. 
usw., (Nicht ein einziges Mal hatte sie innehalten und nachdenken müssen, und ich staunte wieder 
einmal über ihr enor mes Ge dächtnis).  Und das sind nur die bekanntesten, fuhr meine Großmutter 
fort, die auch bei uns im Bücherschrank standen und die damals je der halbwegs be le sene Na
tionalsozialist kannte. Ich vermute,  von den meisten hast du noch nie etwas gehört. Insgesamt 
waren es drei lange Reihen solcher Bücher auf bei den Seiten.
1943 fiel der älteste Sohn in Stalingrad. Und wieder ließ die Mutter eine, aller dings viel kleinere, 
Anzeige in die Zeitung setzen. Diesmal hieß es  ich habe es bis heute behalten  ...fiel für Volk und 
Vaterland  und am Schluss vor der Na mensliste er geben in ein unfassbares Schicksal. 
Auch weiterhin arbeitete die Frau, womöglich noch verbissener als vor her, an der Heimatfront, wie 
es damals hieß, in der Frauenschaft und im Büro der NSV, wo sie sich vor allem für Mütterkuren 
und für die Be treuung derjenigen Mütter einsetzte, deren Söhne oder Männer gefallen waren. Auch 
Weih nachtsfeiern  damals hießen sie bei den echten Nazis Julfeiern  organisierte sie für Frauen 
und Kinder. Sie war eine große Or ganisatorin.
1944, als die deutschen Armeen schon auf dem Rückzug waren, fiel bei Narva in Russland, heute 
ist das, glaube ich, Estland, der jüngste Sohn. Was danach in unserem Nachbarhaus passierte und 
wie die Frau diesen neuerlichen Todesfall, den Tod ihres letzten Sohnes aufnahm, erfuhr ich erst 
viel später, nach dem großen Zimmerbrand in ihrem Haus, und zwar von ihrer Putzfrau, die nach 
dem Vorfall auch bei uns beschäftigt war. Diese hatte in Erfahrung ge bracht, und zwar von einem 
Kamera den des Sohnes aus der gleichen Kom panie, der, verwundet zurückge kehrt nach Berlin, sich 
offenbar brieflich oder telefonisch mit der Frau in Verbindung gesetzt hatte, dass man ihren Sohn, 
sei nen Kamera den, schwerverletzt mit einem Bauchschuss (er sei schon nicht mehr an sprechbar 
gewesen) im Schützengraben inmitten von toten Kamera den habe zurücklassen müssen, weil die 
Reste der Kompanie wegen der er drückenden Übermacht des Feindes überstürzt den Rückzug 
angetreten hät ten So habe es ihr, sagte mir die Putzfrau, die gnädige Frau erzählt. 
Von diesem Tage an, berichtete die Putzfrau,  sei mit der Frau ein großer Wan del vor sich gegangen. 
Fast schlagartig, von einem Tag auf den anderen, habe sich ihr Wesen verändert.  Ich habe sie 
damals, sagte meine Großmutter,  nur noch ganz selten auf der Straße oder im Garten gesehen, 
was mir zuerst gar nicht auffiel, und sie grüßte auch nicht mehr bei den seltenen Malen, in denen 
wir uns begegneten, weder auf der Straße noch aus dem Garten her über, schon gar nicht mit dem 



Hitlergruß, was ich mir damals überhaupt nicht erklären konnte. Auf je den Fall sei die Frau, er zählte 
mir die Putzfrau weiter, im mer öfter mit aufgelö sten Haaren und nachlässig ge kleidet, manchmal 
nur mit einem Morgenrock über dem Nachthemd, durch das Haus ge wandert und habe dabei vor 
sich hin ge brab belt, wirres Zeug, von dem sie, die Putzfrau, nur etwas ver standen habe, wenn die 
Frau einmal lauter gesprochen hätte, Sätze wie das wird sich noch zeigen  oder das werdet ihr 
noch büßen  oder das ist nun der Dank  oder das muss alles untergehen,  und dazwi schen schrie 
sie im mer wie der wie von Sin nen Heil Satan  und Tod Heil  mit einer furchtbaren, schrillen und 
durchdrin gen den Stimme. Das habe ich selbst gehört, erzählte die Putzfrau, ich musste ja im mer 
Ordnung machen am nächsten Tag, am Nach mittag darauf, weil sie alles durcheinan der brachte,  
also  die Möbel verrückte, die Kleider aus den Schrän ken riss und auf dem Boden ver streute, das 
Geschirr in den Keller trug und das ganze Haus auf den Kopf stellte, als ob sie ir gend et was suchte, 
auch nachmittags noch, wenn sie, die Putzfrau, schon da gewe sen sei,. 
Die größte Unordnung habe sie aber immer nur vormittags gemacht, wenn kei ner im Haus gewesen 
sei.  In ihrer Gegenwart, sagte mir die Putzfrau, habe sie sich meistens zu rückgehalten, habe nur 
die Schränke wieder und wieder umge räumt, die ganze Wäsche, das ganze Geschirr, auch die 
Bücher, so dass sie, die Putz frau, es kaum habe mit ansehen können. Und dabei immer diese 
Selbstgespräche, dieses dauernde Brabbeln, Murmeln und Flüstern, man habe sie kaum noch 
ansprechen können. Abends im Beisein ihres Mannes sei sie of fenbar ziemlich unauffällig gewesen, 
so dass ihr Mann, dem die Putzfrau das natürlich erzählt habe, es zunächst gar nicht glauben wollte. 
In der Folgezeit habe die Frau dann mehrmals ver sucht aus dem Fenster des Oberge schosses zu 
sprin gen (sie stand auf der Fensterbank und rief laut auf die Straße hier habt ihr mich hier habt ihr 
mich ihr Schweine, und das Schreien und sogar einzelne Worte konnte man bis zu uns hören, sagte 
meine Großmut ter), die Putzfrau habe sie aber durch geduldiges Zureden im mer wie der im letzten 
Moment zu rückhalten kön nen. Erst als sie, die Frau, eines Nachts das Wohn zimmer in Brand ge
setzt habe, indem sie das große Hitlerbild von der Wand ge nommen (kein Mensch kann sagen, wie 
sie das bewerkstelligen konnte), die Bücher aus den Regalen auf dem am Bo den liegenden Bild wie 
zu einem Scheiter haufen auf geschich tet und das Ganze dann angezündet habe, sodann zu ihrem 
schla fenden Mann gelau fen sei und gerufen hätte komm schnell wir verbrennen wir werden alle 
ver brennen  (das habe ihr der Mann, berichtete die Putzfrau, am Tag darauf erzählt),  erst nach 
diesem Ereignis habe der Mann dem Verhalten sei ner Frau größere Aufmerksamkeit geschenkt. 
Ich erinnere mich, erzählte meine Großmutter, dass wir eines Nachts  da mals lebte dein Großvater 
ja noch  von den Sirenen der Feuerwehr auf wachten, die anders klingen als die Sire nen bei 
Fliegeralarm, und eine große Rauchwolke aus den Fenstern des Hauses quellen und wenig später 
die Feu erwehr leute mit ihren Wasser spritzen sahen, die den Brand schon bald löschen konnten. 
Kurz nach diesem Vorfall hat dann der Mann, erzählte meine Großmutter weiter, der ja nach wie 
vor im Amt unentbehrlich war, sich keinen anderen Rat ge wusst, schon um nicht noch wei ter ins 
Gerede zu kommen und weil seine Frau in zwischen zu einer Ge fahr für ihn und sein Haus, aber 
auch für sich selbst und ihre Mitmenschen ge worden war, als sie in das hiesige Irrenhaus ein
zuliefern, damit er weiter unbesorgt seiner Arbeit nachgehen konnte.“ 
Hier machte meine Großmutter eine kleine Pause. 



„Dann kam der Zu sammen bruch“, fuhr sie schließlich fort, „und nach Kriegs ende, es muss so 
im September 1945 gewesen sein, habe ich sie noch einmal in der Anstalt besucht. Als ich sie 
sah, konnte ich es einfach nicht fassen, was in nerhalb von nicht einmal zwei Jahren aus dieser 
schönen, zupackenden, auf rechten Frau geworden war. Mit leerem, erlo schenen Blick saß sie vor 
mir, sie erkannte mich nicht, sie murmelte ununterbrochen vor sich hin, manchmal konnte man 
noch Worte oder Sätze verstehen wie das muss aufhö ren hört das denn niemals auf  oder Teufel 
alles zum Teufel  oder das glaubt mir keiner das glaubt ja doch keiner  oder  wo seid ihr denn jetzt 
alle ihr Feiglinge Feig linge  und dergleichen. Beim Hinausgehen habe ich die Schwestern gefragt, 
ob sie immer so wäre.“ 
„Da müssten Sie sie erst mal sehen, wenn sie in den Speisesaal zu den Mahlzei ten kommt, habe 
ihr die Oberschwester geantwortet, dann hebt sie den rech ten Arm und ruft Heil Satan  oder Tod 
Heil,   mit einer Stimme, als hätte sie eine Trillerpfeife im Mund, und das jedesmal, auch wenn sie 
den Saal wieder ver lässt“, er zählte mir meine Großmutter. 
„Und was geschah mit ihrem Mann?“, fragte ich unwillkürlich. 
„Ach, von dem weiß ich nicht viel, und der hat mich auch nie besonders inter essiert, sagte meine 
Großmutter. Ich glaube, er hat sich von seiner Frau ge trennt und ist nach dem Krieg eine Zeitlang 
untergetaucht. Danach soll er in ir gendeiner Behörde, ich meine Justiz und später Geheimdienst, 
gearbeitet und er soll auch wieder ge heira tet haben, wenigstens hat mir das die Putzfrau, die sich 
immer noch für die Leute interessierte, so erzählt.“
Und dann, nach einer längeren Pause, fragte sie mich: „Hast du jemals so et was Schreckliches  
gehört? Eine Frau mit so einem Schicksal? Ist das nicht schreck licher als alles, was man sich 
vorstellen kann?“
Ja, wollte ich sagen, es ist schrecklich, es ist wirklich schrecklich, auch wenn es Tausenden von 
Müttern genau so ergangen ist. Aber schrecklicher als alles? Und gleichzeitig dachte ich: Ist dieser 
Frau nicht auch irgendwie recht gesche hen? Und warum ist eigentlich von dem Mann überhaupt 
nicht die Rede? Aber ich sagte nichts, Ich wusste nicht, wie ich es anfangen sollte.
Ich war noch sehr jung damals, ich hatte den Krieg nicht erlebt, ich war im SDS und in der APO 
aktiv, ich war mir sicher, ich wusste Be scheid. Ich kam mir un geheuer überle gen vor und es ging 
mir, daran erinnere ich mich heute noch genau, vor allem darum meiner Großmutter die Unta ten 
ihrer Generation vor Augen zu führen. Deshalb fragte ich sie, nachdem wir eine Zeitlang geschwie
gen hatten, während sie mich mit weit geöffneten Augen erwartungsvoll an sah, ich fragte sie also 
mit der ganzen Selbstgewissheit meiner Jahre und mei ner politischen Einstellung, ob sie sicher 
sei, dass diese Ge schichte wirklich das Schlimm ste wäre, an das sie sich aus dieser Zeit erinnern 
könnte. 
„Ja“, antwortete sie nach drücklich, „warum fragst du? Ich wüsste nicht, was schlimmer sein 
könnte. Das war weiß Gott das Grauenhafteste, das Entsetzlich ste, was ich je in mei nem Leben 
erlebt habe, schrecklicher als das mit deinem Großvater  und dei nem Vater, und das  war schon 
schrecklich genug.“ 
Nun konnte ich nicht mehr an mich halten. Ich fragte meine Großmutter, ob sie sich nicht vorstellen 
könnte, dass diese Frau ihr Schicksal  auch irgend wie ver dient habe.



„Nein, sagte meine Großmutter seelenruhig, wie kommst du darauf? Sie hat es herausgefordert 
und sie hat übertrieben, das war alles. Alle haben es heraus gefordert und alle haben übertrieben. 
Die Juden haben es herausgefordert, was ihnen geschah und was nicht hätte geschehen dürfen. 
Und wie gesagt, ich habe von diesen Gräueltaten nichts gesehen und auch nichts davon ge wusst, 
was man nach dem Krieg so erzählt und im Fernsehen gezeigt hat. Aber dass man den jüdi
schen Einfluss in Deutschland zurückgedrängt hat, das war in Ord nung. Und Hitler hat es auch 
herausgefordert und er hat es auch übertrie ben, als er den Krieg mit Russland anfing. Das hätte 
er nicht tun dürfen, dann wäre alles anders gekom men und man würde heute nicht mit dem Fin
ger auf uns zeigen. Denn dass er Deutschland wieder geeinigt und Ord nung geschaf fen hat, keine 
Straßen kämpfe und keine Partei kämpfe und keine Arbeitslosen mehr, das war doch gut,  dafür 
wa ren damals alle, das kann ich dir sagen.“
„Und das mit den Juden, was später mit ihnen geschah“, fragte ich leise, „war das auch nur 
Übertreibung?“ 
„Ach hör doch auf mit den Juden“, sagte meine Großmutter kalt, „sie haben eben die Zeichen der 
Zeit nicht erkannt, und jetzt machen sie es mit den Palä sti nensern genau so. Sie hätten eben schon 
damals nach Israel gehen sollen, dann wäre das alles nicht pas siert.“
„Aber es waren doch Deutsche“, sagte ich aufgebracht, „teilweise schon seit Generationen.“ 
„Juden sind immer Juden geblieben“, auf der ganzen Welt, sagte meine Groß mutter unbeirrt, „sie 
haben immer zusammengehalten, sie haben sich immer nur äußer lich angepasst.“
„Aber sie sind ermordet worden“, schrie ich sie an, „gefoltert, ver gast, abge schlachtet wie Vieh,  
fast ausgerottet wie die Indianer. Und es waren Deut sche, die das geplant, getan und gebilligt 
haben.“
„Was regst du dich eigentlich so auf?“, sagte meine Großmutter völlig un beein druckt. „Du sagst es 
ja selbst, wie die Indianer. Es ist schrecklich, ich weiß, aber schon immer sind ganze Völker oder 
Volksgruppen von anderen Völkern oder durch den eigenen Staatsapparat ausge rottet worden und 
werden noch im mer ausgerottet, aus welchen Gründen auch immer. Denk an die Armenier Anfang 
des Jahrhunderts, denk an die Kam bodschaner unter den roten Khmer und denk vor allem an die 
Millionen Opfer des Stalinistischen Terrors (und wie der staunte ich, wie gut meine Großmutter in 
politischen Din gen Bescheid wusste). Warum immer nur die Deutschen? Krieg ist Krieg, Ausrot tung 
ist Ausrottung und Tod ist Tod. Oder glaubst du etwa, unsere Nachbarin hätte weniger gelit ten als 
eine jüdi sche Mut ter, die ihre Familie verloren hat?“
Ich wusste nicht mehr, was ich ihr antworten sollte und ob es überhaupt einen Sinn hatte weiter 
darüber zu reden. Was hätte ich ihr auch sa gen, wie hätte ich die unbestreitbare Wahrheit anders 
ausdrücken kön nen als in den in meinen Kreisen fast zu Klischees gewordenen Formeln vom 
kaltherzi g geplanten, büro kratisch organi sierten,  fabrikmäßig durchgeführten Völkermord, von der 
bar bari schen Einzigartigkeit der Todesindu strie in den KZs. Sie würde das Unaus denk bare immer 
aufrechnen mit den Gräueltaten der anderen, es war schlimm, würde sie sagen, sehr schlimm, was 
die Nazis gemacht haben (nie würde sie wir  sagen in diesem Zusammenhang, aber sonst sagte sie 
immer wir, wenn sie von damals sprach), aber es war eben Krieg, und im Krieg passieren schreckli
che Dinge auf beiden Seiten, denk an Hiroshima und Nagasaki, und das eine ist nicht schlimmer 



als das andere. Warum nur wir? Scham oder gar Schuldge fühle waren ihr fremd. Und doch war 
sie dabei gewesen, als das Un fassbare, das Unvorstellbare anfing, sie hatte die Reden gehört, sie 
hatte den Tätern zu gejubelt in dem Be wusstsein, für eine gerechte Sa che zu sein. Das Grauen, 
das daraus ent standen war, hielt sie allenfalls für eine schreckliche Übertreibung, und das eigene 
Leid, die Bomben nächte, die Zerstörung Dres dens und Berlins, die Vertreibungen der Deutschen 
nach dem Krieg, das Leid der Nachba rin würden ihr immer näher bleiben als alle anderen noch so 
bar barisch hingemordeten Opfer. 
Meine Großmutter, deren Mann die Russen beim Einmarsch vor ihren Augen in ihrer Wohnung 
erschossen hatten und deren Schwiegersohn, mein Vater, noch Anfang 1944 in Russland gefallen 
war, meine Großmutter starb, friedlich, muss man wohl sagen, in hohem Alter, in dem Jahr, in dem 
man in Berlin anfing das  Holocaustdenk mal zu bauen, riesig, un übersehbar, inmitten der Stadt.


